Sabahtan soğuktu Buldan, öğleden sonra hava biraz ısınmış, Moramıdın Kahveye ihtiyarlar gelmeye başlamıştı. Daha ikindi ezanına çok vardı.
Yan yana masalarda tek tek oturan Halvecilerin Hilmi ile Gevreklerin Kenan muhabbet ediyorlardı. Gamsızların Yusuf’un girmesiyle birlikte sela verilmeye başladı Çarşı Camisinden.
Hep birlikte dinlediler selayı. Ölen Gölbaşı yanından yaşlı bir kadındı.
Halvecilerin Hilmi gülerek,
-Balcan soğanı yidikten sonra habaa veedile yalım hocaya, dedi.
- Üle oğlumuz bulmaca gibi gonuşuyon, ne demek hinci bu, diye sordu Gevreklerin Kenan.
- Buna ne bakıyon sen, Şam şeytanı gibe, illaki bişey çıkarı bu herif her şeyin altından, diye cevapladı Gamsızların Yusuf.
Muhabbet balcan soğandan çıkacağa benziyordu artık.
- Bizim o yanda beş cıbarınnan dul galmış yaşlı bi gadıncık vaadı. Gadıncık bigün sabaalansı ölmüş galmış. Öğleye yakın bi bağırış, çığırış kopdu. Goşdurduk vaadık. Evin baaçasına bi ateş yakmışla, üstüne gocuman bi gazan gomuşla.
Su gaynayıp duru. Biz gomşulaalan bi bakdık. Hepsi de keyinmiş düzünmüş düğüne gidee gibe. Ateşin yanında balcan soğan gabukları vaa gari.
“Ne oldu, ne bağırışıp durusunuz” deyesiye gada “Anamız öldü abey” dedile.
Eve girdik bakdık, gadın ölmüş, buz gibe olmuş yatağında yatıp duru.
“Üle bu gadın çok olmuş öleli yahu” deyince, en büyükleri annattı gari.
“Abe saabalan anamı ünledik, ana kak dedik, emme anam kıpırdımımeyyo bile. Nişliyelim ne edelim derken bakdık ölmüş anam. Hinci gonum gomşuya habee veesek evin içi curcuna olcek dedik. En iyisi mi önce bi gaanımızı doyuralım, gelenden gidenden bişeycik yiyimeyiz dedik. Yukaları suladık, balcan soğanları közledik, hep bir düründük yidik, gaanımızı doyurduk. Üsdüne çayımızı içdik. Ondan kellim goca gazannan su ısıttık. Milletin içine pis pis çıkmıyalım deye sıraylan yıkandık, yündük. Yeni pısatlarımızı da keydik. Evin içini sildik süpürdük. Öyle ya geleni gideni nereye otutturcez deye yağ gibe ettik. Anam nasıl olsa öldü, acelesi yok, bütün hızmatları işledik. Hinci size habee veedik. Hep bir anamın ölüsünü kaldıralım gari gomşula” dedi.